Парфюм обманывает зрение: его нет на фотографии и нет в тексте. Есть только шлейф — sillage — то, что комната помнит, когда тебя уже нет.
Я замечаю запахи поздно. Сначала — вспышка у двери: цитрус, воздух, что-то летучее. Через минуту её уже нет. Остаётся то, что держалось тише.
Top
Верхние ноты живут коротко и честно. Они не обещают верности — только вход. Как первое предложение, после которого нельзя остаться равнодушным.
Heart
Помнишь не флакон. Помнишь, как воздух в комнате ещё несколько часов не был прежним.
Сердце аромата густеет. Оно почти не двигается — и поэтому кажется, что это и есть «ты». База приходит позже: тяжёлая, низкая, стелется по полу памяти и не уходит по команде.
Дыхание сбивает шлейф и тут же собирает его снова. Нельзя удержать. Можно только пройти рядом и согласиться, что следа достаточно.
То, что осталось — уже не про флакон. Про расстояние.