«Зеркало» невозможно пересказать, потому что его нельзя выстроить в линию. Оно устроено так, как устроена память: без хронологии, зато с точным ощущением веса каждого кадра.
Мы думаем, что помним. На самом деле мы каждый раз пересобираем — из обрывков, из чужих рассказов, из того, кем стали за это время. Воспоминание — не архив, а рендер. И он всегда чуть-чуть врёт в пользу текущей версии тебя.
Плёнка не помнит. Плёнка хранит. Помню — я, и каждый раз по-новому.
Поэтому я и веду эту кассету: не чтобы сохранить, как было, а чтобы однажды заметить, как сильно изменилась склейка.